CAMILLE AUBRAY

Cina
cu
Picasso

™
IC )


https://www.libris.ro/cina-cu-picasso-camille-aubray-RAO978-606-006-453-4--p20913881.html

Ondine, 1a Café Paradis.
Primavara lui 1936

Un vant sdrat, din sud-vest, sufla grabit peste Mediterana,
cu o solemnitate heraldici, imboldind valurile inspumate
spre stinci si impingand bircile de pescuit spre portul ora-
sului Juan-les-Pins, inainte si ajunga in gradina din spate a
birtului Café Paradis, unde Ondine curita legumele.

Evadase in acea dimineati insoritd de aprilie pentru a se
ocupa de treburile ei, fiindca bucataria localului devenise
deja un cazan incins. Micufa terasé din spatele birtului era
umbritd de un maiestuos pin Aleppo, iar Ondine stitea pe o
bordura de piatra ce imprejmuia copacul. Manuind cu pri-
cepere cutitul, curafa si sorta cu ravnd comorile primaverii
provensale — morcovi tineri, mazare si anghinare, toate atat
de fragede, incat puteau fi servite i crude, garnisite cu felii
subtiri de lamaie, indeajuns de dulci incét sa poata fi méan-
cate cu tot cu coaji. Se misca plina de vioiciune, insd, pentru
cd era ugor transpirata, simti imediat cum vantul se intetise
si incepuse sd vuiasca printre crengile pinilor. Pentru cd
fusese invatati de mici si se increadd in semnele si avertis-
mentele naturii, puse cutitul jos, inchise ochii si isi inalta
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capul pentru a intdmpina briza placuti care-i mangaia obra-
jii cu o ricoroasi aroma saratd.

Se intdmpla foarte rar si prindd un astfel de moment
in care si fie singurd cu gandurile ei. Asa cé, atunci cand o
premonitie incertd a unui viitor mult mai palpitant, petre-
cut undeva departe, incepe sa se contureze in mintea ei,
se inversuneazd si o pastreze in congtiintd - aga cum ai
intinde mana s prinzi un licurici inainte ca lumina aces-
tuia si dispara.

— Ondine! o strigd mama ei din bucitaria birtului. Unde
e fata asta? Ondine!

Tresiri auzindu-si numele risunand intre peretii spala-
citi ai cladirilor din piatra, ingrimadite una in alta. Isi ridica
privirea si ziri capul mamei ei incadrat de rama ferestrei —
ca si cum ar fi fost portretul unei formidabile imparatese.

Chiar daci era prea tarziu pentru micul dejun si prea
devreme pentru servirea pranzului, niciodatd nu exista vreo
intarziere in pregitirea meniului impus de standardele
inalte ale birtului.

Toti cei care lucrau la Café Paradis isi stiau rolul, ince-
pand cu pisica vérgati care patrula, spre spaima oricarui
soarece indeajuns de nesabuit si se apropie de bucitirie, sau
cu buldogul ce pazea birtul de cersetorii care pandeau pe la
colfuri, incercand si sterpeleasca ceva de méincare sau sd
giseasci vreo fereastra deschisa.

Cét despre Ondine, care avea deja saptesprezece ani, treaba
ei era si facd orice ii cerea mama ei. Madame Belange arunca
o privire pe fereastra bucitériei si isi zéri, in sfarsit, fiica.

~ Ce faci acolo in gradina, trandavind ca un pasa?

— Abia am terminat, maman! strigd Ondine ridicindu-se
repede si sprijinindu-si cosul cu legume pe sold in timp ce
se indrepta grabita spre bucatdrie.
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Viéntul stirnit din senin se potolise in chip misterios,
1asand-o in pace. Insi, in locul parfumului sirat al brizei, ince-
puserd sé se simta izurile obisnuite — mirosul de ulei incins, de
la bucitirie, cel de motorina, de la camion, si adierea mirosu-
lui de lemn ars, venind dinspre pajistile fermierilor. Totusi, pe
langa toate acestea, era clar c3, in acea zi, se sim{ea in atmo-
sferd un miros special - parintii ei se purtasera ciudat in tim-
pul diminetii, vorbind in soapti, cu un aer preocupat.

Cand se apropie de fereastra bucidtariei, nasul fin al lui
Ondine sesizéd primele arome ale pranzului din acea zi: tarte
cu masline si ceapa, numite pissaladiére, tocana de porc cu
mirt §i vin rosu, iar peste - si fie oare...?

Se repezi induntru si merse drept la vechea lor plita nea-
gra, care frigea in coltul ei cu puterea caldurii colectate in
decenii intregi de meniuri savuroase. Aroma care venea din-
spre ceaunul mare era usor de identificat.

- Bouillabaisse! exclama ea, intrebandu-se de ce alesese
mama ei acest fel de méncare atat de special - care necesita
sase feluri de peste si fructe de mare - in loc si faca o supd
mai ieftina si mai putin pretentioasd, numita bourride.

Ondine ridica repede capacul ceaunului si inhala incin-
tatd. Telind, ceapd, usturoi, rosii, chimen, ardei iute, patrunjel,
cimbru, frunze de dafin si mirosul special de coaja de porto-
cald, folositd de obicei in sudul Frantei; si incé ceva, foarte rar
si pretios, care-i dadea supei culoarea aurului.

— Ai folosit astézi sofranul lui Tata Jacques? intreba impre-
sionatd Ondine.

Ocupati, mama ei ridicé privirea si se opri pentru o clipa.

- Da, raspunse madame Belange, luand in ménd un mic
recipient din sticld pe care il ridici si-1 examina grijulie la
lumini. M3 tem c& mi-a rimas doar aceastd mica rezervi pe
care nu m-ag indura s-o irosesc.
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Mama si fiica schimbara priviri pline de veneratie dupa
ce analizara restul firelor rosii de sofran, condiment al cirui
pust unic §i misterios era — dupéd cum il descria batranul
cidlugdr Tata Jacques — precum ,,un sarut intre fanul proas-
pal cosit si mierea de castan®

Tata Jacques ii ddruise lui Ondine sofranul sidit cu mana
lui atunci cind aceasta absolvise gscoala de la méanastirea
aflatd deasupra Nisei, pe culmea unui deal. Batranul cilugir
intelept ce raspundea de bucataria asezamantului monahal
era unul dintre acei rari vérstnici care era mai degraba
incantat — §i nu iritat — de curiozitatea lui Ondine.

Stiind cé familia ei avea un birt, batrinul ii permisese lui
Ondine si abandoneze obisnuitele activitifi zilnice ca si-1
insoteascd in gridinile sale linistite si superbe, pentru a o
invita stravechile secrete gastronomice.

»Nu e nimic mai bun pe lume decat sofranul frantuzesc®,
ii spusese el mandru, ardtindu-i pajistea cu sofran mov pe
care-l ingrijea rabdator pand in acele doua zile speciale din
octombrie, cand inflorea. Atunci, toti cilugirii se apucau de
treabd pentru a smulge pistilele rosii si delicate — doar trei la
liecare floare — care, dupa ce erau uscate cu grija, deveneau
acele fire rosii nepretuite pe care Tata Jacques le punea la
pastrare in recipiente din sticla.

Ondine i mama ei puseseri deoparte acele fire de sofran
doar pentru ocazii speciale - ca, de exemplu, pentru sarlo-
tele de la Crédciun i pentru macarons.

— Dar ce se petrece astizi? intreba Ondine intrigata.

- Avem un client important la masa de pranz, rispunse
inganduratd mama ei.

Ondine cufunda o lingura in bouillabaisse, ca sa o guste.

- Mmm. E minunaté! I-ar mai trebui putin ardei iute,
sugera ea.
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Madame Belange clitind din cap si raspunse pe un ton
categoric:

— Nu. E buni asa cum este acum. Astazi prefer sa nu risc.

Ondine o compitimea pe mama ei, care, spre deosebire
de Tata Jacques, actiona ca si cum s-ar fi aflat mereu intr-o
situatie-limit, cu nervii intingi la maximum, de parci ar fi
fost intotdeauna in criza de timp, provizii si bani - fard un
franc sau o clipi de ragaz.

Totusi, desi ii ceruse ajutorul fiicei ei, madame Belange
o tot didea la o parte din calea ei, de parca era evident cd in
acea bucitdrioard aglomerata nu era destul loc pentru
doui femei.

RidicAndu-si mina murdari de faini ca sd indepirteze
de pe frunte o suvita rebela de pir, madame Belange spuse:

~ Vite, vite!, la treabd! Dupa o clipd, strigd ingrijorata:
Attention! atunci cand usa din spate fu deschisa brusc de un
baiat de la ldptarie, care intra gribit cu un cos mare plin cu
oud, branza si smantana.

Ondine se aplec, ferindu-se in ultima clipa.

In timp ce mama ei il platea pe baiat, Ondine scoase tot
ce era din cos pe masa enorma din mijlocul incéperii.

Fata se trezise odati cu ivirea zorilor - inti de toate, ca
sd prepare ciocolata caldd pentru micul dejun rapid pe
care-l servea cu pdrintii, dar i ca si-i serveascd pe clientii
matinali cu brioche si cafea. Dupa aceea, lisase apa la fiert
pe plita inainte de a se duce afaré ca si curefe legumele.
Acum era momentul si pregiteasca toate salatele pentru
servirea pranzului.

Pirea insi cd mama ei avea in ziua aceea alte planuri,
cumva neobignuite, pentru Ondine.

I Repede, repede! (in fr. in original - n.red.)
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- Vreau doar sa pregatesti o salata perfectd, potriviti pen-
tru noul nostru Client, comandé madame Belange. $inu uita
sd scrii toate ingredientele pe care le-am folosit pentru masa
de prinz, ca sa tinem evidenta. Impinse cu soldul sertarul
unui dulap, apoi continua: Acest birbat va deveni un client
obisnuit, asa cd nu am de gind si-i servim aceleasi feluri de
mancare la pranz. la-ti notite, tout de suite’, si incearci s
folosesti tot ce-ai invatat la scoala aceea de la méanastire!

Ondine intinse ména spre raftul de sus, pe care se aflau
mai multe agende noi, special pentru astfel de ocazii. Legate in
piele find, de culoare maro, acestea fuseserd un dar din partea
unui papetar care lua pranzul la birt de trei ori pe sdptimana.

Deschise agenda la prima pagina, pe care era imprimat
un patrat incadrat de o ilustratie cu ciorchini de struguri pe
lujeri intortocheafi de vitd. In interiorul patratului era o
linie pe care urma si fie trecut Nurmele. Ondine isi imagina
cd acel nou client trebuia s fie vreun bancher bogat sau
vreun avocat.

Ramase ticutd pentru cateva clipe, apoi intreba curioasi:

- Cum il cheama?

Mama ei agitd indiferenté polonicul.

— Cine stie? Are bani, asta e tot ce conteaza.

Asa cd Ondine notd in agenda un P mare de la Patron?.
Apoi se uitd pe pagina urmatoare, pe care scrise: 12 aprilie
1936 in partea de sus, inainte de a nota meniul din ziua
aceea, trecand in revisti ce ingrediente fusesera folosite si
modul de preparare. Mama ei pastra astfel de evidente doar
pentru clientii distingi §i pentru evenimente speciale pre-
cum banchetele si cununiile.

' Imediat! (in fr. in original - n.red.)
* Proprietar (in fr. in original - n.red.)
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Mai tarziu avea si adauge comentarii despre preferintele
personale ale clientului §i cum avea si fie ajustata reteta
pentru el.

Madame Belange ridici privirea de langa plitd si spuse
pe un ton ferm:

- Bine, acum. Las4 agenda aia si hai s ambalam mén-
carea!

— S4 0 ambaldm? repeti surprinsa Ondine.

Mama ei o privi incruntata.

— Acest birbat a inchiriat una dintre vilele de pe culmea
dealului. Iatd adresa, ii spuse ea, cdutdndu-se in buzunar si
scotand o bucati de hirtie, pe care i-o inméand. Iti vei folosi
bicicleta ca si-i duci zilnic masa de pranz acolo.

- Dar ce sunt eu, migirus? riposta indignata Ondine.
De cand livram personal méncare la domiciliu? Cine este
acest barbat care nu poate veni si-si minéance pranzul la
birt, la fel ca toti ceilalti?

Madame Belange spuse:

— Este cineva trés célébre, din Paris. Vorbeste franceza,
dar mi s-a spus cé e spaniol. Cilugaritele te-au invitat spani-
ola la manastire, nu-i asa?

- Putin, raspunse sovaielnica Ondine.

— Ei bine, se pare cé s-a nimerit la fanc. Mama ei incepu
si caute ceva din priviri, apoi spuse: Pentru vin, dd-mi
urciorul acela vargat.

- Dar acela e preferatul tiu! obiecta Ondine.

In afari de asta, urciorul inalt, pictat de mana in dungi
roz si albastre, ii fusese promis ei, ca parte a zestrei - asta
daci avea sd ajungi vreodata la altar.

Insensibila ei mama ridica din umeri, iar Ondine bom-
bini nemultumita:

— Sper doar ca spaniolul ésta capricios sa aprecieze gestul!
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‘Irebuia sd se miste mai iute acum; clientii pentru masa
de pranz aveau si soseasci. Impachetard méncarea si o
puserd intr-un cos cu capac, dupd ce ambalasera fiecare fel
de mancare separat, invelindu-1 in servete din panza alba cu
imprimeuri rosii. Apoi Ondine se duse in pivnitd, la butoiul
din stejar plin cu vin alb, de casi, din care scoase destul pen-
tru a umple un burduf din piele de porc, pe care il duse sus,
la bucatdrie. Madame Belange ordona unuia dintre chelneri
s care recipientul cu mancare afard si sa-1 prinda bine de
cosul metalic de pe bicicleta lui Ondine.

— Alors! Asculté cu atentie, {i spuse mama ei cu o privire
aspra. Va trebui sd intri in casa clientului pe o usa laterald, pe
care el o va ldsa deschisd pentru tine. Sa mergi direct la buca-
tirie! Ai grija sa incalzesti méncarea §i sd i-o lasi pregitita.
Apoi vei pleca imediat. 53 nu-1 astepti sa coboare sa manance!

Madame Belange o pisca de brat pe Ondine.

— Auzi ce-ti spun?

~ Au! se planse fata.

Ascultase cu atentie si simtea ci nu merita un astfel de
(ratament. Istovita ei mama riméanea insa uneori fird cuvinte
si puncta urgenta comenzilor cu cite o palma rapidi - mai
ales daci cineva punea prea multe intrebari.

Madame Belange nu avusese niciodata vreo conversatie
mamad-fiicd pe teme filosofice sofisticate, considerand-o un
lux, o pierdere de vreme. Pentru ea, copiii erau ca puii de
piind — trebuia sd-i hrinesti, si-i incélzesti, si-i invefi cum
si-si poarte singuri de grija si sa-i lovesti usor cu ciocul pen-
tru a le indica directia corectd ori de céte ori se riticeau.

Madame Belange repeti cele spuse:

— Intra incetisor in casa, pregiteste mancarea, pune masa
si pleacd. Sa nu cumva sa strigi dupa el sau sé faci zgomot. Te
vei duce mai tarziu si recuperezi vasele, fard si faci gilagie.
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Ondine simfea o teribild pofti de a izbucni in ras auzind
acele ordine absurde. Si se furiseze induntru ca un hot!
Mama ei era insd atat de serioasd, incat fata intelese ca avea
o mare responsabilitate.

= Tnteleg, maman, spuse ea, desi curiozitatea fusese deja
starnitd la maximum.

- §d iei cu tine §i narcisele din sufragerie. Dupi aceea,
cind te vei intoarce, sa te opresti la piata si sa cumperi niste
flori pentru birt, ii spuse mama cu voce scazuta, cautind in
buzunarul sortului citeva monede. Uite! addugi ea, intin-
zandu-i banii. Apoi o inghionti, spunandu-i: Hai, du-te!

Ascultitoare, Ondine trecu printre usile batante care
dideau in sala de mese care era rezervata doar pentru cina.
Micul dejun si prinzul erau servite intotdeauna afari, pe
terasa din fata hanului, chiar daca era soare sau ploua, din
moment ce exista o copertina solid4, alba-cenusie, ce putea fi
intinsi deasupra pentru a proteja clientii.

Café Paradis ocupa primul etaj al unei case cu pereti din
piatra de culoarea mierii. Familia lui Ondine locuia deasu-
pra birtului. Cel de-al doilea etaj al casei avea un dormitor
principal pentru parintii ei si un dormitor mai mic pentru
chiriasii ocazionali. Cei doi frati mai mari ai fetei ocupaseri
mai de mult acea camerd de oaspeti, dar fusesera ucisi
améndoi in Primul Rizboi Mondial, dormindu-si somnul
de veci in cimitirul orasului, alaturi de fratii lor nou-niscuti
care pierisera de scarlatina inainte de nasterea lui Ondine.
Cel de-al treilea etaj, si ultimul, avea doar o cameri cu tava-
nul inclinat, destinati initial servitorilor. Ondine dormea
acolo de cand se stia.

Traversa sala de mese cu parchet lucios, scaune si mese
din lemn de mahon si pereti decorati cu lambriuri inchise la
culoare, care era pustie la acea ora.
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in partea opusi barului era o oglinda cu rama aurita si,
alituri, o reproducere a capodoperei lui Rembrandt, Tandra
li fereastrd, pictata in 1645.

Bonjour, o salutd Ondine pe fata din tablou, ca si-i
meargd bine, asa cum ficea incé din copilérie.

Tabloul era la fel de misterios ca Mona Lisa si multi
experti in arta - inclusiv cdtiva dintre clientii birtului - isi
iiideau cu presupusul in privinta identitatii fetei din tablou.
Cine putea fi? O aristocratd, pentru ci avea la gat un colier cu
mai multe randuri de mérgele si o haina cu ornamente sofis-
ticate? O servitoare, pentru ca avea obrajii rosii si manecile
sullecate? Sau o prostituata care isi ardta cu nonsalanta piep-
(ul generos in timp ce se rezema in coate de pervazul feres-
(rei, uitindu-se visdtoare spre privitor?

Ondine iubea acel tablou, pentru ci ochii rotunzi si
luminosi ai fetei pareau sa vada totul, ca si cum privitorul ar
i reusit sd-i capteze atenfia atunci cind trecea pe sub fereas-
tra ¢i, pe strada. In acele momente, fata parea si-i spuni cu
viclenie: ,,Stiu la ce visezi! Crezi ¢ ai tot ce-ti trebuie pentru
a cuceri Lumea cea Mare?

Ondine se privi gribiti in oglinda aliturata. Ea insasi era o
lemeie misterioasa, dar pielea ii era palida §i aurie, ochii blinzi
aveau culoarea castanelor, iar dupd agitatia din dimineata
aceea, obrajii si buzele 1i deveniserd roz. Totusi, pe Ondine o
licea cu adevirat speciald parul ei negru foarte lung, care-i
cadea pe umeri intr-o cascada de bucle matédsoase. Un baiat ii
spusese odatd cd acele minunate spirale si cirlionti erau ca
niste semne de intrebare pentru toate interogatiile inteligente
s1 ideile ndstrusnice care dansau in capul ei.

Béiatul se numea Lug, iar ei se indragostiserd unul de
celidlalt — prima lor dragoste dulce si adeviarati. Luc riméasese
orfan la paisprezece ani §i din acest motiv renuntase la



